EL PRECIO DE LA FAMA

¡Horror! Locura. La muerte más cruel. Esa mujer es un peligro.

Hay que encerrar la. Estos eran algunos de los comentarios que

encabezaban los periódicos locales y otros más sensacionalistas

de gran tirada. Después explicaban de que manera la mujer, que

sobreviviera veinte días encerrada en una despensa, había matado,

por venganza y de una forma cruel al perro que había sido el

culpable de aquel percance, por haber empujado la puerta.

Se llamaba Mrs. Mary, pero las camareras le habían cambiado

el nombre por Mrs. Sink, porque era la lava platos y sink es el

fregadero en inglés. La mujer no era loca de atar como los otros,

pero era una de esas criaturas a las que siempre les pasaban cosas

raras. Estaba programada para un ajetreo normal, como un animal

de costumbre, y al llegar a fechas en las que la vida diaria

cambiaba de ritmo, como por ejemplo las Navidades, la mujer se

sentía completamente perdida. Era menuda, como si estuviera

famélica, o anémica. Sus principales problemas parecían ser los

cambios bruscos del clima inglés. Cambios que ella misma producía;

pues dejaba amontonar los platos y se quedaba de brazos cruzados

enfrente de la ventana, mirando las nubes pasar, y uno podía ver

los comentarios asomarse a sus labios, que se movía pronunciando

las palabras en silencio como ensayando lo que iba a decir. Mientras

tanto le cogía el frío y entonces el comentario era siempre el

mismo:

-Ya cambió el tiempo otra vez. Hace un rato hacía calor y ahora

ya hace frío otra vez.

Cuando había muchos platos, abría las canillas del agua

caliente a todo lo que daban y empezaba a fregar platos con la

velocidad de una máquina -pues, precisamente, ella prefería

lavarlos a mano que usar la máquina, porque decía que acababa

antes. La mujer, con el calor del agua y con su apuro, empezaba

a sudar, entonces, mientras secaba los platos, comentaba:

-Qué extraño es el clima de este país. Ya vuelve a hacer

calor otra vez. Hace un momento hacía frío y ya vuelve a hacer

calor.

Así para ella el tiempo cambiaba miles de veces al día. Se

había hecho muy amiga de la esposa del dueño del hotel, una mujer

que no daba golpe ni en una pelea, y que andaba siempre con su

caniche debajo del brazo, como otras mujeres andan con el bolso. El

animal no era ni del tamaño de un conejo, con ojos saltones como los

de una rata acorralada, pero Dios nos librara de tocar a la mujer,

que ya tiraba un mordisco y un gruñido feroz como un tigre. Mrs.

Mary era la única que podía coger al perro y acariciarlo, porque lo

Había acostumbrado a darle algún trocito de carne que venía de

vuelta en los platos. Por esa razón, de que el perro la quisiera, la

mujer ya se sentía superior a los demás, y hablaba del animal como

si fuera su hijo.

-Mi baby ( mi hijito) -le decía.

Aquello le daba ventajas frente a la dueña que, por la

atención que le prestaba al perro, se llevaban muy bien las dos

mujeres. Y una vez a la semana, la Mrs. Mary le iba a hacer

limpieza general a su vivienda, un bungalow en los terrenos del

hotel. Y por aquella amistad perruna sería que, en una ocasión

que los directores del hotel se fueron de vacaciones, unos veinte

días, dejaron a la mujer encargada de la casa y del perrito. El

hotel quedó a cargo del jefe de camareros.

Los ingleses, aunque dejen a alguien encargado de airear la

vivienda, si ésta va a quedar deshabitada por un tiempo, cortan

la electricidad y cierran la llave de paso del agua y del gas.

Así se evitan incendios, o inundaciones, daños que las compañías

de seguros no pagarían si descubren que esos accidentes sucedieron

por negligencia de los propietarios. Esta explicación, que parece

irrelevante, la detallo porque algo tiene que ver con esta historia.

Al día siguiente, de los dueños salir de viaje, la Mary no vino a t

rebajar. Nos extrañó aquella ausencia, y nos preguntábamos qué le

habría pasado, ya que nunca faltaba al trabajo sin avisar.

Al segundo día se acercó por el hotel un hombre, un tanto

peculiar, que dijo ser su marido. La mujer no habla aparecido

por casa y él venía a enterarse si, por casualidad, ella habla quedado

a dormir en el hotel, o en la casa de los dueños. El jefe de camareros

se acercó al bungalow y encontró las llaves en la puerta, por lo que

pensó que la mujer estarla adentro haciendo alguna limpieza. Al

entrar, el perro corrió a saludarlo muy agitado, danzando como

un payaso de circo, y parecía querer decirle algo; pues su esfuerzo

era casi humano _esas fueron las palabras textuales del camarero.

Después de recorrer la casa, el camarero no vio trazas de la mujer.

Pensó, por lo tanto, que el perro se comportaba de aquella forma

por el hambre, porque seguro que el animal llevaba todo aquel

tiempo sin comer. El camarero cerró la puerta con llave y trajo el

perro para el hotel, y yo le preparé algo de comer, un menú

especial, que el animal no quería comer, como si estuviese muy

preocupado. Pensamos que su falta de apetito sería porque extrañaba

a su mamá, la dueña del hotel, que también lo trataba como a un

hijo. Al fin comió, pero siguió preocupado por unos días, y su deseo

parecía el de querer volver al bungalow. El hombre de la Mary -que

resultó ser un desempleado vago, arrimado a la mujer para vivir sin

trabajar- denunció en la policía la desaparición de su compañera, y

la policía vino al hotel para hacernos algunas preguntas. Los

agentes no parecían muy alarmados.

-Desaparece gente todos los días, y después aparecen por su

cuenta -nos dijeron- y hasta hicieron chistes de las mujeres

recién casadas, que al primer encontronazo con los problemas del

matrimonio, se iban a casa de sus madres. Parecían tomar un poco

a la ligera aquella investigación.

-Volveremos a hablar dentro de un par de días, si es que hay

que tomar esto más en serio -dijeron.

El jefe de camareros era un individuo del que se podría

pensar que, en una ocasión u otra, le había sucedido algún

percance, por confiado y, tal vez por esa razón, tomaba todas las

precauciones en cada asunto del que era responsable. Para poner

un ejemplo, tenía un cajón para la propina, con dos cerraduras y

dos llaves, que una la guardaba él y otra yo, como jefe de la cocina.

Así que la caja no se podía abrir sin consentimiento de los dos, como

si fuera el maletín de los códigos nucleares. Eso lo hacía para que así no

hubiese problemas a la hora de repartir la propina, que se hacía una

vez al mes. Pues allí, en aquella caja, metió las llaves de la casa, en

presencia de todos los empleados.

-Si esa mujer llevó algo de esa casa, yo me lavo las manos -dijo.

A los pocos días llamaron por teléfono los dueños del hotel y el

camarero les informó la desaparición de la señora. Pero los tranquilizó,

diciéndoles que la casa estaba cerrada con llave y que el perro estaba en

el hotel bien cuidado. Que no se preocuparan que todo iba bien. Llamaron

al siguiente día y creo que todos los días, al menos por una semana,

preguntando si había aparecido la señora. Después dejaron de llamar.

La policía volvió a entrevistarnos para enterarse un poco mejor del

carácter de la mujer, y así tener alguna pista de lo que le podría haber

sucedido. Al día siguiente de aquella entrevista, la foto de la mujer apareció

en el periódico local, anunciando su desaparición y preguntando si alguien

la había visto en los últimos días, y un número de teléfono para llamar.

El querido de la mujer volvió al hotel, por el dinero de la semana, o

de los días que había trabajado su compañera. Parecía más preocupado

por el dinero que por la mujer. El camarero le ofreció trabajar de lava

platos en el sitio de la mujer, dinero en mano, sin tasas; pero él dijo

ue tenía que hacer el trabajo de casa, mientras su compañera no aparecía.

¿Pero qué le puede haber pasado a la mujer? -nos preguntábamos

a la hora de sentarnos a comer. No faltaron algunos chistes, de si

alguien la habría raptado y violado. ¡Dios mío! ¿Quién va a violar

a una mujer así? Bueno nunca faltan locos. Pero la verdad era que

todos sentíamos la falta de la mujer. Nos dimos cuenta de su

personalidad al faltarnos su compañía, porque era divertido tenerla

como compañera de trabajo. Ella siempre daba de que hablar y de que

reírnos. Aún después de desaparecida estaba dando mucho de que

hablar. La cocina no parecía la misma sin aquella mujer. Los chistes

no tenían gracia sin ella.

El caso fue que la mujer se había hecho famosa. La policía la

buscaba, y salió en todos los periódicos locales, y la radio

anunció varias veces su desaparición. A mi me llamaron a la

comisaría a hacerme algunas preguntas. Ya parecía como si

empezaran a sospechar que yo la matara. En la comisaría estaba

su foto, tamaño pancarta, junto a la de un escarabajo rojo y un

perro con la rabia. ¿Han visto este escarabajo? Avisen de

inmediato a este teléfono. Recuerde que está prohibido pasar

animales sin declarar, que puedan traer la rabia a estas islas.

Quién lo haga será castigado con multa y cárcel -cantaban las

leyendas de aquellas pancartas.

En Inglaterra no existe el escarabajo de la patata, y así

no tiene que sulfatar. Y tampoco se vacunan los perros contra la

rabia, porque no existe en aquel reinado. Por eso las autoridades

siempre están alerta para evitar que esas plagas entren al país,

y ponen esos anuncios en sitios estratégicos donde mucha gente

los pueda ver. Pues al lado de esas plagas estaba la foto de la

mujer, en tamaño grande. Llamen a este número si han visto, en los

últimos días, a esta mujer, y describían muy bien su fisonomía,

así como algunas de sus costumbres.

Pasaron tres semanas, y parecía que nos íbamos resignando a no

ver nunca más a la mujer. Pasado ese tiempo llegaron los dueños, que se

acercaron al hotel antes de ir a su vivienda. Después de comprobar que

el perro estaba bien de salud y que se había hecho amigo de todo el

personal, se preocuparon por la mujer, y nos hicieron muchas preguntas

sobre su desaparición. Almorzaran en compañía de todo el personal,

y terminado el almuerzo abrimos la famosa caja donde estaban las llaves

y el jefe de camareros les ayudó a llevar las maletas hasta el bungalow.

Allí se armó un griterío que alarmó a todo el personal y, unos detrás de

otros, corrimos a ver que era lo que causaba aquel escándalo. La mujer,

que como decía al principio, le pasaban las cosas más raras del mundo, se

había quedado encerrada en la despensa. Dios sabe cuanto ella habría gritado,

al verse encerrada en aquel pequeño espacio, a oscuras. Y la pobre mujer,

tal vez agotada, por el esfuerzo de querer abrir la puerta y gritar por ayuda,

se habría quedado dormida, en aquel momento que el camarero visitó

el bungalow, y no lo oyó.

Para entonces mi habitación -me habían dado una mejor al ascender-

estaba en la parte alta, y la ventana miraba hacia el bungalow y, algunas noches,

al cerrar la ventana antes acostarme, tuve la sensación de que oía a una mujer

gritar, pero no les di crédito a mis orejas.

Según ella lo contó, la culpa había sido del perrito que, al

Darse cuenta que la mujer iba allí por su comida, se había excitado

y empujado la puerta. Parece ser que el director tenía pensado

cambiar aquella cerradura defectuosa, desde hacía tiempo, ya que,

una vez cerrada, la puerta solo se podía abrir por fuera. Ya en una

ocasión había quedado encerrada la directora, y desde entonces

procuraban, tanto ella como su marido, de dejar la puerta bien

abierta cuando iban a la despensa.

-¿Cuándo vas a llamar que te vengan a cambiar esta cerradura?

-parece ser que la mujer le había urgido varias veces a su marido.

-Ya llamé varias veces mujer, pero ya sabes como son esos

chapuceros, que no quieren trabajar -se disculpaba el marido.

Ellos, antes de marchar de vacaciones, le habían dado

todas las instrucciones necesarias a la mujer, una y otra vez,

conociendo como era la mujer de descuidada, pero se habían

olvidado de la cerradura defectuosa. Así que allí estuvo la mujer

veinte días, a oscuras, en un lugar apretado que no tenia más

espacio que para sentarse. Por suerte los dueños le habían puesto

el abrelatas allí, y le había dicho que siempre lo dejara en el

mismo sitio, así no tendría que andarlo buscando. Y así pudo ella

abrir, a tientas, latas de comida del perro, y algunas otras de

lo que le venia a mano, como frutas en almíbar. La mujer dijo que

en la oscuridad todo tenia el mismo sabor.

El griterío que nosotros habíamos escuchado, desde el hotel,

era la mujer, que al ser liberada y salir a la claridad, no podía

abrir los ojos, y gritaba, no por el tiempo encerrada, ni con la

alegría de verse libere. Gritaba porque no veía y decía que estaba

ciega, y que había perdido los ojos. La dueña, que fue la que

abrió la despensa al escuchar los tumbos de la mujer, se puso

histérica, y también gritaba, y abrazaba a Mrs. Mary tratando de

calmarla, o quién sabe qué. Pero el horror de la dueña fue grande

cuando se dio cuenta que, por tratar de calmar a la mujer,

había quedado toda cubierta de excremento y orina, hasta por la cara,

y que el olor era nauseabundo. Allí no se paraba con

aquel mal olor, porque la mujer, al no tener espacio, y a oscuras,

se había sentado y embadurnada en lo que allí había hecho.

Uno, viendo aquel espectáculo de las dos mujeres, no sabia si reír o llorar.

La ambulancia no tardó en llegar, pero aún así parecía un siglo.

Y después no sabían por donde coger a la mujer, porque

aquel personal nunca se habían visto en un fregado igual, y no

venían preparados para un caso como aquel. Después la dueña nos

decía, que había quemado la ropa que vestía, y que se había duchado

tantas veces que le sangraba la piel; y que también tuvo que llamar

a una compañía de las que se dedican a controlar pestes, para que

ellos limpiaran y desinfectaran la despensa.

Así fue como Mrs. Mary se hizo aún más famosa; pues si al

principio su fama era local, después era universal. La historia

salió en todos los periódicos del país y hasta en las noticias de

la tele: una mujer que había sobrevivido veinte días encerrada en

una despensa, alimentándose a base de comida para perros. Aquellos

días la tele no dio más avisos que de comida para perros.

Físicamente la mujer no salió muy mal parada de su encierro,

porque, según nos contó, ella pensaba que había estado allí poco

tiempo. Pero su comportamiento no era el mismo de antes. Uno no

se podía reír en su presencia ni hacer chistes, como sucedía antes

del percance, porque, como aquel que tiene cola de paja, ella

también pensaba que cualquier broma traía cola. Al perro no lo

podía ver delante, y el perro parecía sentirse culpable y tampoco

quiso más bromas con la mujer.

En una ocasión se iba a celebrar un pequeño banquete en el

hotel, que se trataba de galeses, y pidieran sopa de puerros

como principio, ya que es el puerro el emblema de Gales, como es el

cardo el de Escocia y la amapola el de Inglaterra. Yo ya iba un poco

atrasado con la sopa, porque los puerros tienen que ser muy bien

lavados para quitarles las arenitas. Y estando los puerros en la

pileta, bien lavados, esperando a ser troceados y echar los a la

pota, que ya el caldo estaba hirviendo, la mujer los cogió y, en un

santiamén, sin yo ver1a, los echó a la máquina trituradora. Aquella

máquina trituraba todo y todo marchaba por los desagües: sobras de

comida y todos los desperdicios de la cocina, menos plásticos y

huesos grandes. Los plásticos estaba prohibido échalos a esas

trituradoras, y lo huesos grandes porque atragantaban la máquina.

Pero la mujer echaba todo, y algunas veces atascaba el triturador

con los huesos y había que llamar a un técnico a que viniera a

desatascar el aparato.

-¿y los puerros dónde van? -grité yo.

-¿Qué puerros? ¿No era para tirar esa basura?

Bueno, a correr a la tienda como locos a por más puerros.

La pobre, al reñirle se echó a llorar. La primera vez que la veía

llorar. Me dio tanta pena que casi lloro yo también. ¿y a qué

viene toda esta explicación? Pues que la mujer le había entrado

algo en el cuerpo, y echaba las cosas a la máquina trituradora

con gusto, como si se estuviera vengando de algo. Y el comentario

de los puerros viene al caso, porque, en una ocasión, que la

dueña había dejado al caniche unos segundos de las manos, y que

andaba allí por la cocina, creo que tratando de hacer las paces

con Mary, ella lo cogió, con la velocidad de una rapiña y lo echó

al triturador. El perro no tuvo tiempo de decir ¡Juau! A mí me

pareció ver, de reojo, que la mujer había cometido aquella

horrible fechoría, pero no les di crédito a mis reflejos. Cuando

miré, ya la mujer estaba de brazos cruzados mirando a las nubes.

por la ventana. La máquina hacía un ruido atronador, y de pronto

se atragantó. Hubo que llamar al técnico, que tardó un par de días

en aparecer. Mientras tanto la dueña se desvivía en busca del

perro, y también dio parte a la policía de su desaparición. Para

entonces yo ya estaba seguro que lo que me parecía haber visto

era una realidad, pero callé la boca. Los empleados empezaron

a hacer chistes.

-Chef, ¿quién será el próximo en desaparecer? -me preguntaban

riendo.

El misterio del perro se aclaró, cuando el técnico desatascó

la máquina. Aquello hizo aún más famosa a la mujer, primero por

heroína y después por criminal. No volvió a trabajar en aquel

hotel, ni supe lo que le había pasado... Bueno, hasta que....

FALTAM TRES RENGLONES